Beppu (別府). Беппу. Японские хроники. Весна 2018

- Вы в онсен?
- Нет, к водопаду.
- К какому? Здесь поблизости нет водопадов, зато есть очень хороший бесплатный онсен. Садитесь, я вас довезу.
Бесплатный онсен в Беппу
Бесплатный онсен в Беппу
Так мы попали к горячему минеральному источнику в горах среди вулканов. В Беппу тысячи онсенов, сюда все и ездят только для того, чтобы попариться. В городе сотни труб, из которых постоянно вырывается густой пар. Обычно онсен - довольно дорогое удовольствие.
- Вы можете полностью раздеться. Не стесняйтесь! Сюда часто и японские женщины приходят. Не нужно ничем прикрываться. Прежде чем входить в чистый бассейн, надо помыться. Вон там, куда вода стекает. Вот вам тазик, мыло, шампунь.
Непривычно, конечно, сидеть голой в компании мужчин разного возраста. Однако, японцы ведут себя очень корректно. Никто не таращится и даже не удивляется - ни семидесятилетние старцы, ни молодые бизнесмены.
Вода из источника наполняет два бассейна. Первый погорячее - сорок пять градусов, второй - порядка сорока двух. Местные рекомендуют погружаться на две-три минуты. После этого садишься на край бассейна и обливаешься из тазика. Некоторые старики проводят у онсена по полдня - греют кости и ведут неспешные беседы, попивая минеральную воду.
Бесплатный онсен в Беппу
Бесплатный онсен в Беппу

Otomari (大泊). Отомари. Японские хроники. Весна 2018

Каучсерфинг в Отомари, Япония
В старом тоннеле каждый шаг отдаётся эхом из прошлого.
“Далеко ли до Сайки-айки-айки-айки? “
Видишь дом на горе над морем? Под ним белая шапка сакуры. Мой дед построил его пятьдесят лет назад.
Каучсерфинг в Отомари, Япония
Каучсерфинг в Отомари, Япония
“Лёгок ли путь-уть-уть-уть?”
Он провел к нему воду от чистого источника через тонкую трубку, которую проложил по обочине. Кран никогда не закрывали. Вокруг прудика бабушка посадила цветы и васаби. Помню, однажды вода иссякла, вдруг стало тихо, журчания не слышно. Мы с дедом нашли место протечки в лесу и починили.
Каучсерфинг в Отомари, Япония
Каучсерфинг в Отомари, Япония
“Есть ли где отобедать-дать-дать-дать?”
В то время высоко в горах проходила оживленная трасса. Дед открыл придорожное кафе. О нём знали все водители от Саики до Усуки. Японцы любят отдыхать по пути. Тогда же не было хайвеев, так останавливались на обед в местных ресторанах. Дела у деда шли хорошо.
“Слыхали, строят новую дорогу-огу-огу-огу?”
Теперь машину здесь редко встретишь. В основном, велосипедисты ездят, да старики гуляют. Дед перед смертью не согласился спуститься к нам в деревню. Уж слишком сильно любил он этот вид на гавань и остров. И сакуры, которые посадил, и вечный камень, у которого он дом и построил, - как будто рядом с храмом.
Каучсерфинг в Отомари, Япония

Otomari (大泊). Отомари. Японские хроники. Весна 2018

- Ну же, мальчишка, вскочи на подножку! Ты же не знаешь, что за горой. А там столько интересного!
Но скоростная электричка пролетает мимо. Сто лет назад, когда железную дорогу только начинали строить, жителей деревни Отомари спросили, нужна ли им станция. Те посовещались и решили, что как была у них тихая неспешная жизнь без поездов, пусть так и останется. В мире неспокойно – война кругом, того и гляди приедет какой командир и всех в армию заберет. А без станции вроде спокойнее.
С тех пор так и повелось – пути есть, а остановки нет. Отомари живет под убаюкивающий стук колес. Только поезда всегда проносятся мимо.
Деревня Отомари, Япония

Saiki (佐伯). Сайки. Японские хроники. Весна 2018

Автостоп в Японии
“Это запрещено, но мы никому не скажем...” - до крошечного городка Сайки на Кюсю мы добрались на фуре. Обычно в Японии дальнобойщики не подвозят автостопщиков, но сегодня нам попался особенный водитель - молодой веселый авантюрист. Ему удалось втиснуть грузовик в узкие улочки и не снести загнутые крыши буддийских храмов на крутых поворотах. Высадил он нас прямо в центре на глазах у удивленных стариков и старушек, совершавших ежедневный моцион к замку на холме.
Казуми, у которой мы остановились через каучсерфинг на четыре дня, переехала сюда из Токио. До этого они с другом год путешествовали по всей стране в доме на колесах - искали тихое уютное место вдали от толп и шума. В Сайки можно подняться к атмосферным руинам на горе, прогуляться по старой улице, усыпанной розовыми лепестками сакур, и попробовать местные деликатесы. Например, кайсендон - сашими на рисе - в ресторане, хозяин которого, он же главный повар, каждое утро выбирает на рынке свежую рыбу и морепродукты для своих блюд. Из городского порта ходит паром на зеленый остров Онюдзима, где духи моря и ветра защищают от ненастий суровых рыбаков, их потрепанные временем жилища и судна.
Сайки, Япония
Сайки, Япония
Онюдзима, Япония
Онюдзима, Япония
В Японии желающим перебраться в провинцию дают бесплатное жилье на три года, если они хотят работать в городском совете. Казуми пишет и переводит туристические брошюры на английский. Она и ее удалые друзья-архитекторы находят заброшенные дома, реставрируют их, планируют открыть винтажный магазин и хостел. Мы помогали обустраивать, вернее частично разрушать, бывший отель, закрывшийся тридцать лет назад. Его снял парень-архитектор и собирается в нем жить после ремонта.
Из Сайки уехали автостопом в соседний городок Усуки, поймав машину всего за пару минут.
Сайки, Япония
Сайки, Япония

Hong Kong - Kumamoto (熊本). Кумамото. Японские хроники. Весна 2018

В сумерках, когда духи дождя и ветра засыпают, в горный храм приходит старик. Он наливает воду из источника в каменные чаши и ждет птиц. Долго сидит в тишине падающих лепестков сакуры и вглядывается в темноту вечернего леса. Если прилетает необычно яркая, он ее фотографирует. Потом встает и медленно спускается к свету фонарей большого города.

Лодка, покачиваясь на волнах, прорезает багряную дорожку, на солнечном диске высвечиваются три силуэта. Бабушка с дедушкой везут внука на маленький зеленый остров, подальше от небоскребов Гонконга. Они пришвартовываются, привычным движением привязывают моторку , поднимаются на высокий берег и исчезают из виду в узком переулке.
Закаты в нашей жизни случаются гораздо чаще восходов. Так уж получается, что что мы успеваем на закрытие, прощание, последний яркий всплеск, после которого лишь безмолвие ночи.